By Jessica Molina
Imagine having your femur broken at four years old in a racially motivated attack. This is what Chairman Ramón Romero Jr. experienced as a child in Texas. He grew up in an era where race-related violence and division were deeply embedded in the culture. Yet, he did not let that experience limit how he sees himself or others. Instead, it inspires how he builds relationships and approaches his work.
Today, he serves as Chairman of the Mexican American Legislative Caucus in Texas and as a State Representative in Fort Worth. The caucus, the oldest and largest Latino legislative caucus in the nation, is bipartisan and represents communities across Texas, including the Mexico-Texas border. His work includes informing the public about legislative activity and advocating for Latino and immigrant communities.
When educating the public, Romero describes what he sees as overreach of power from both Texas Governor Greg Abbott and President Donald Trump. In 2021, following President Trump’s direction, Texas Republicans passed congressional district maps that were widely criticized for disproportionately favoring Republican control. According to Romero, this would make it harder for Latino votes to make an impact, even in areas where they make up a large share of the population. More recently, he argues that Governor Greg Abbott bypassed the legislature by directing state agencies to implement anti-immigrant practices, despite those same proposals being rejected by lawmakers.
“From the Texas Department of Licensing, the Department of Motor Vehicles, the Texas Department of Housing and Community Affairs, all of these groups now have to determine whether or not you have legal presence, legal status.”
Romero is familiar with the significance of legal status. He grew up in a mixed-status home, where some of his family members were citizens and others were not. Because of his upbringing, he rejects the idea that presence alone makes someone a criminal. This perspective shapes how he speaks openly and without hesitation.
“Kids that were brought here by their parents… these children did not know they committed a crime. How could anyone call that person a criminal? I call them anything but that. They’re heroes… These are the next leaders… These are the people that love their community… These are not criminals, and these are absolutely our neighbors.”
This level of outspokenness for immigrant rights is not always heard in places like Ohio. Immigrant advocates describe communities as “living in the shadows,” afraid to leave their homes. Also, those working alongside immigrants often feel pressure to remain silent out of fear of retaliation from employers or funders. Romero describes this as an “old school… patron system,” where people stay silent out of fear of losing their jobs or standing. His response is direct: “We have to tell them, ‘Stop whispering. Don’t whisper. If you’re gonna whisper, then just don’t talk to me.’”
To further explain the silence and apathy he sees, Romero shares what he calls the “Pa’ qué” story, which goes like: “Le digo, ‘Señor, vote por mí.’ Y él me dice: ‘¿Por qué? Porque todos son iguales… ¿Y pa’ qué? Mire, ya pagué mi casa… Todo va bien. ¿Pa’ qué?’” He’s describing an older generation who have paid off their homes, their children have graduated, and feel content enough to disengage from politics altogether.
Romero argues that this pressure for silence is not accidental. He describes an intentional, broader system that reinforces division, keeping “poor Black, Brown and White people mad at each other,” rather than focused on shared interests. Reflecting on the childhood attack that left him with a broken femur, Romero said, “It wasn’t the guy’s fault.” The person who hurt him, he explained, was “a victim of the same society that taught us to hate each other.”
Romero was also shaped by his environment. He became a young father, raising three children while still in high school. He moved out of his home at 16, experienced a drug addiction at 17, and nearly dropped out. Still, he found a way, not only to graduate, but to rise near the top of his class.
Romero’s upbringing makes the work personal for him. He shares that his experiences are reflective of the people he now represents, and he represents them with urgency.
He emphasizes the importance of showing up and being visible. “We’ve got to put our faces, names, and money on the line.” The urgency of his work extends into economics as well. Romero believes that immigration is necessary for our country’s economic advantage. He describes that immigrants come here to work, and that their roles in our construction, housing, and food industries, to name a few, help deliver quality services and keep costs down.
Romero’s dare to dream mindset has consistently rejected the roles others tried to assign to him, and to those he represents. Instead, he chooses to speak, act, and work toward a different future. Through proudly sharing his platform, Romero believes that people can and will combat the anti-immigrant forces. He even said he believes a Latino presidential candidate is inevitable and hopes to still be in public service when that moment comes.
Alzando la voz en medio del silencio y el odio: Ramón Romero Jr., presidente del Caucus México Americano en Texas
Por Jessica Molina
Imagina tener el fémur roto a los cuatro años en un ataque motivado por racismo. Eso fue lo que vivió el presidente del caucus, Ramón Romero Jr., cuando era niño en Texas. Creció en tiempos donde la violencia y la división racial estaban muy presentes en la cultura. Aun así, no dejó que esa experiencia limitara cómo se ve a sí mismo ni a los demás. Al contrario, eso inspira la manera en que forma relaciones y hace su trabajo.
Hoy, es presidente del Caucus Legislativo México Americano en Texas y representante estatal en Fort Worth. El caucus, el más antiguo y grande de legisladores latinos en el país, es bipartidista, con miembros de ambos partidos, y representa comunidades en todo Texas, incluyendo la frontera entre México y Texas. Su trabajo incluye informar al público sobre lo que pasa en la legislatura y defender a las comunidades latinas e inmigrantes.
Al educar al público, Romero habla de lo que él ve como un abuso de poder tanto del gobernador de Texas, Greg Abbott, como del presidente Donald Trump. En 2021, siguiendo la dirección del presidente Trump, los republicanos de Texas aprobaron mapas de distritos que fueron muy criticados por favorecer el control republicano. Según Romero, esto haría más difícil que los votos latinos tengan impacto, aun en áreas donde representan una gran parte de la población. Más recientemente, él dice que el gobernador Abbott evitó al poder legislativo al ordenar a agencias estatales implementar prácticas antiinmigrantes, aunque esas mismas propuestas ya habían sido rechazadas por los legisladores.
“Desde el Departamento de Licencias de Texas, el Departamento de Vehículos Motorizados, el Departamento de Vivienda y Asuntos Comunitarios, todos estos grupos ahora tienen que decidir si tienes presencia legal o estatus legal.”
Romero conoce bien lo que significa el estatus legal. Creció en un hogar de estatus mixto, donde algunos miembros de su familia eran ciudadanos y otros no. Por eso, no cree que vivir aquí sin papeles haga a alguien un criminal. Esa perspectiva se refleja en cómo habla, de forma directa y sin dudar.
“Niños que fueron traídos aquí por sus padres… estos niños no sabían que estaban cometiendo un delito. ¿Cómo puede alguien llamar a esa persona un criminal? Yo les llamo de todo menos eso. Son héroes… Son los próximos líderes… Son personas que aman a su comunidad… No son criminales, son nuestros vecinos.”
Este nivel de claridad en la defensa de los derechos de los inmigrantes no siempre se ve en lugares como Ohio. Defensores describen comunidades que “viven en las sombras”, con miedo de salir de sus casas. También, quienes trabajan con inmigrantes muchas veces sienten presión de quedarse callados por miedo a represalias de empleadores o financiadores. Romero describe esto como un “sistema viejo… como de patrón”, donde la gente guarda silencio por miedo a perder su trabajo o su posición. Su respuesta es directa: “Tenemos que decirles, ‘dejen de susurrar. No susurren. Si van a susurrar, mejor no me hablen.’”
Para explicar mejor el silencio y el desinterés que ve, Romero comparte lo que él llama la historia del “Pa’ qué”: “Le digo, ‘Señor, vote por mí.’ Y él me dice: ‘¿Por qué? Porque todos son iguales… ¿Y pa’ qué? Mire, ya pagué mi casa… Todo va bien. ¿Pa’ qué?’” Está describiendo a una generación mayor que ya pagó sus casas, cuyos hijos ya se graduaron, y que se sienten lo suficientemente bien como para no meterse en la política.
Romero dice que esta presión para guardar silencio no es coincidencia. Describe un sistema más amplio que mantiene la división, dejando a “personas pobres, negras, latinas y blancas enojadas entre sí,” en lugar de enfocarse en lo que tienen en común. Al recordar el ataque de su infancia, dijo: “No fue culpa de ese hombre.” Explicó que quien le hizo daño era “una víctima de la misma sociedad que nos enseñó a odiarnos.”
Romero también fue influenciado por el entorno en el que creció. Fue padre muy joven, criando a tres hijos mientras aún estaba en la preparatoria. Se fue de su casa a los 16 años, enfrentó una adicción a los 17 y casi deja la escuela. Aun así, encontró la manera no solo de graduarse, sino de estar entre los mejores de su clase.
Su historia hace que su trabajo sea personal. Dice que sus experiencias reflejan las de las personas a las que ahora representa, y por eso actúa con urgencia.
También resalta la importancia de dar la cara y ser visible. “Tenemos que poner nuestras caras, nuestros nombres y nuestro dinero en juego.” Esa urgencia también se extiende a la economía. Romero cree que la inmigración es necesaria para el crecimiento económico del país. Dice que los inmigrantes vienen a trabajar, y los trabajos que tienen en la construcción de viviendas, la construcción y la industria alimentaria, entre otros, ayudan a ofrecer servicios de calidad y a mantener los costos bajos.
La forma de pensar de Romero, de atreverse a soñar, nunca aceptó los roles que otros le quisieron poner a él y a las personas que representa. En cambio, decide hablar, actuar y trabajar por un futuro diferente. Al compartir su plataforma con orgullo, cree que la gente puede y va a enfrentar las fuerzas antiinmigrantes. Incluso dijo que cree que un candidato presidencial latino es inevitable y espera seguir en el servicio público cuando ese momento llegue.