By Sindy Benavides, Founding Executive Director of Aquí: The Accountability Movement
As the world is tuned in to the World Cup, I’m thinking about the fact that this event wouldn’t be possible without Latinos. And still, in the U.S., we are frequently told we don’t belong. But we are not guests, or whatever slur someone hurls at us. We are co-authors of this nation. And as we approach our country’s 250th anniversary, we are re-claiming our role.
Latinos: The Backbone of the World Cup
In this year’s World Cup, Mexico hosts 13 matches. Los Angeles, Miami, and Houston — home to millions of Latinos — also welcome teams. Latinos play on the field; cheer in the stands; and staff concessions, cleaning crews, and the hospitality industry.
Think about the food and beer that fans enjoy. Latinos were involved in its harvesting, processing, transportation, preparation, and delivery. “As much as these systems and our labor can be politicized, food itself transcends politics and reminds us of our common humanity,” wrote Michele Cantos Garcia. Still, Latinos’ role in the U.S. is often questioned. We’re not going to change who we are, but we have to change whose stories and leadership are recognized.
Our Shared Home and History
It takes extraordinary courage to leave your country. To step into unfamiliar languages, systems, and often complete isolation. No safety net. Just the responsibility to protect your family and endure. That decision is rooted in resilience and the belief that hard work can build a future. This is the story of millions of Latino immigrants.
There are also Latinos in the U.S. whose families never crossed a border. Long before those lines were drawn, this land was home to Indigenous civilizations whose knowledge, labor, and culture shaped the Americas. Spanish-speaking communities settled in St. Augustine and Santa Fe before the U.S. claimed territories across the Southwest, Florida, and the Caribbean.
After the Treaty of Guadalupe Hidalgo, families who lived on the land for generations were redefined as “others.” But despite that erasure, Latinos in the U.S. persisted. We built farms, railroads, cities, and movements. We fought on behalf of the U.S. in wars since this nation’s founding, and continue to do so today. Latino history is American history.
More Than a Demographic
Eighty-percent of U.S. Latinos are citizens. But regardless of our citizenship status, this country is home. We are more than a voting bloc or demographic. Latinos are educators and entrepreneurs. Scientists and doctors. Farmworkers and engineers. Journalists, artists, caregivers, builders, and business owners. We are first responders running toward danger. We organize, vote, and govern. We serve in local offices, statehouses, and Congress.
People of Latin American heritage generate more than $4.1 trillion annually for the U.S. economy. Latino-owned businesses are the fastest-growing segment of entrepreneurs nationwide. Latinos do have power, and need to exercise it. We must demand accountability from political leaders who exploit fear, and from corporations that profit from our communities while retreating when courage is needed.
Here to Stay
As the nation debates immigration, voting rights, and corporate responsibility, and gets ready to celebrate its 250th anniversary, Latinos are once again treated as a question mark instead of a constant. Even visitors coming to this country to cheer on their teams in the World Cup, and spend money at our hotels and restaurants, have to be on guard. The Guardian wrote:
More than 120 civil society groups have even issued a travel warning to the 10 million potential visitors about “serious rights violations” under the current political climate, including “arbitrary denial of entry and risk of arrest, detention and/or deportation.”
These are incredible times.
At the 2026 World Cup, soccer players with Spanish, Indigenous, and African roots are here representing Argentina, Brazil, Colombia, Haiti, Portugal, Ecuador, Panama, Paraguay, Uruguay, Spain, and the United States. And I’m wondering, do people really see us? Do they understand none of this is possible, without Latinos?
Two hundred and fifty years after the founding of this nation, our nation, the United States is still our home. It’s time for everyone in this country — including those who occupy the highest of government offices — to realize that.
Los Latinos somos la Columna Vertebral del Mundial en América del Norte
Por Sindy Benavides, directora ejecutiva de Fundadora de Aqui: The Accountability Movement
Mientras el mundo tiene la mirada puesta en la Copa del Mundo, reflexiono sobre el hecho de que este evento no sería posible sin los latinos. Y, sin embargo, en Estados Unidos con demasiada frecuencia se nos dice que no pertenecemos a este lugar. Que no somos más que invitados, o cualquier otro insulto que algunos nos lanzan. Somos cofundadores de esta nación. Y, a medida que se acerca el 250 aniversario de nuestro país, estamos reivindicando nuestro papel.
Los latinos: la columna vertebral del Mundial
En el Mundial de este año, México alberga 13 partidos. Ciudades como Los Ángeles, Miami y Houston —donde millones de latinos y comunidades catrachas vibran y trabajan día a día— también abren sus puertas para recibir a las selecciones. Los latinos estamos en todas partes: sudando la camiseta en la cancha, alentando con el alma desde las tribunas, y moviendo la economía en los puestos de comida, los equipos de limpieza y la hotelería.
Pensemos por un momento en la comida y la cerveza que disfrutan los aficionados. Los latinos han participado en su cosecha, procesamiento, transporte, preparación y reparto. “Por más que se politicen estos sistemas y nuestra mano de obra, la comida en sí trasciende la política y nos recuerda nuestra humanidad compartida”, escribió Michele Cantos García. Aun así, el papel de los latinos en los EE. UU. se cuestiona constantemente. No vamos a cambiar quiénes somos, pero tenemos que cambiar qué historias y qué liderazgos están siendo reconocidos.
Nuestro hogar y nuestra historia compartidos
Se necesita una valentía extraordinaria para dejar tu país. Para enfrentarte a idiomas desconocidos, sistemas complejos y, muchas veces, bajo aislamiento total. Sin una red de seguridad. Solo con la responsabilidad de proteger a tu familia y resistir. Esa decisión está arraigada en la resiliencia y en la convicción de que el trabajo duro puede construir un futuro. Esta es la historia de millones de inmigrantes latinos.
Pero también hay latinos en los EE. UU. cuyas familias nunca cruzaron una frontera. Mucho antes de que se trazaran esas líneas divisorias, esta tierra ya era el hogar de civilizaciones indígenas cuyos conocimientos, trabajo y cultura moldearon el continente americano. Comunidades de habla hispana ya se habían establecido en San Agustín y Santa Fe mucho antes de que los EE. UU. reclaman los territorios del suroeste, Florida y el Caribe.
Tras el Tratado de Guadalupe Hidalgo, las familias que habían habitado estas tierras por generaciones fueron redefinidas como “los otros”. A pesar de ese intento de borrar nuestra historia, los latinos en los EE. UU. persistimos. Construimos granjas, vías de tren, ciudades y movimientos sociales. Hemos luchado en el frente de batalla por los Estados Unidos en cada guerra desde la fundación de esta nación, y lo seguimos haciendo hoy. La historia latina es la historia estadounidense.
Más que un grupo demográfico
El 80% de los latinos en los EE. UU. son ciudadanos. Pero más allá de cualquier estatus migratorio, este país es nuestro hogar. Somos mucho más que un bloque de votantes o una simple estadística. Los latinos somos educadores y emprendedores. Científicos y médicos. Campesinos e ingenieros. Periodistas, artistas, cuidadores, constructores y dueños de negocios. Somos los primeros en responder ante las emergencias. Nos organizamos, votamos y gobernamos. Servimos en oficinas locales, legislaturas estatales y en el Congreso.
Las personas de origen latinoamericano generan más de $4.1 trillones anuales para la economía de los EE. UU. Además, los negocios latinos son el segmento empresarial de más rápido crecimiento en todo el país. Los latinos tenemos un poder real, un poder que se siente, y es hora de ejercerlo. Debemos exigir rendición de cuentas tanto a los líderes políticos que se aprovechan del miedo como a las grandes empresas que lucran con nuestras comunidades, pero que se esconden cuando se necesita valentía.
Llegamos para quedarnos
Mientras el país debate sobre inmigración, derechos electorales y responsabilidad corporativa, y se prepara para celebrar su 250 aniversario, a los latinos se nos vuelve a tratar como un signo de interrogación en lugar de una constante. Incluso los turistas que vienen a apoyar a sus equipos en el Mundial y a gastar su dinero en nuestros hoteles y restaurantes tienen que estar alerta. El diario The Guardian señaló:
Más de 120 organizaciones de la sociedad civil han emitido una alerta de viaje para los 10 millones de visitantes potenciales, advirtiendo sobre “graves violaciones de derechos” bajo el contexto político actual, incluyendo la “denegación arbitraria de entrada y el riesgo de arresto, detención y/o deportación”.
Estamos viviendo un contexto sin precedentes.
En esta Copa del Mundo de 2026, futbolistas con raíces hispanas, indígenas y africanas representan con orgullo a Argentina, Brasil, Colombia, Haití, Portugal, Ecuador, Panamá, Paraguay, Uruguay, España y los Estados Unidos. Y yo me pregunto: ¿realmente nos ve la sociedad? ¿Entienden que nada de esto sería posible sin los latinos?
Doscientos cincuenta años después de la fundación de esta nación, nuestra nación, Estados Unidos sigue siendo nuestro hogar. Ya es hora de que todos en este país, incluyendo a quienes ocupan los cargos más altos del gobierno, se den cuenta de ello.